Masukパート6
誰かがもう伝えたのだろう。あるいはアイダが、彼にだけは知らせるべきだと判断したのかもしれない。
リュゼリアは上体を起こそうとしたが、ヴィルレオが先に言った。
「寝ていろ」
低い声だった。命令の形なのに、どこか焦りが滲む。
「でも……」
「無理をするなと言ったはずだ」
その言葉に、昼間の食堂で交わした短い会話がよみがえる。顔色が悪い。無理はするな。たったそれだけの言葉を、彼は覚えていたのだろうか。
ヴィルレオは寝台の脇に立ったまま、じっと彼女を見た。青灰色の瞳がいつもより近い。その視線の強さに、リュゼリアの喉が細く上下する。
「大したことではありません」
そう言うしかなかった。そう言ってしまうのは、彼を安心させたいからなのか、それともこれ以上自分に関心を向けられることに慣れていないからなのか、自分でもわからない。
「医師が診るまでは断定するな」
「……はい」
彼の手が、ためらうように一度だけ動いた。額に触れるつもりだったのかもしれない。けれど実際には、伸びかけた指先は途中で止まり、そのまま拳をつくって引かれていく。
触れられなかったことに安堵したのか、落胆したのか、リュゼリアは自分の感情を見分けられなかった。
「今夜の会議は延期させる」
「そんな、そこまでなさらなくても」
「する」
有無を言わせぬ声。公爵として人を従わせる時の声だった。リュゼリアはそれ以上何も言えない。
「旦那様、お忙しいのに……」
「忙しいからといって、お前が血を吐いているのを放っておけと?」
その言い方は、責めるようでもあり、自分自身に向けた苛立ちのようでもあった。
リュゼリアの胸が不意にきゅうと縮む。
ああ、この人は、本当に冷酷というわけではないのだ。
ただ、やさしさの表し方があまりにも下手で、届く前に凍ってしまうだけで。
そんなふうに思ってしまうから、いつまでも諦めきれないのだと、彼女はようやく自覚した。
「ごめんなさい」
小さく漏れた謝罪に、ヴィルレオの眉がわずかに寄る。
「なぜ謝る」
「……ご迷惑を」
「迷惑ではない」
即答だった。
迷惑ではない。
その一言が、どうしようもなく胸に沁みた。三年の結婚生活の中で、彼が彼女個人に向けてそれほど早く感情を返したことが、ほとんどなかったからだ。
けれど、だからこそ苦しい。
たった一言で救われそうになる自分が、あまりにも飢えている。
ノックの音がして、医師が到着したと告げられた。診察のため、ヴィルレオはいったん脇へ退く。寝台の端から離れた彼の体温も、部屋の空気から一緒に引いていくように思えた。
年配の医師は丁寧に礼をし、脈をとり、喉の状態を見て、胸に聴診器を当てた。冷たい金属が肌に触れた瞬間、リュゼリアは小さく身を震わせる。
「深く息を」
言われるまま吸う。途端に咳が出る。
「もう一度」
吸って、吐く。胸の奥でかすかな濁りが鳴るような感覚があった。
医師の表情は慎重だった。診察を終えると、彼は道具を片付けながら、短く言う。
「本日は安静になさってください。喉の傷みと、かなりの疲労が見られます。血は咳の刺激によるものの可能性もありますが……」
「可能性も、ということは」
ヴィルレオが低く問う。
「一度、詳しくお調べしたほうがよろしいでしょう。少なくとも、これ以上無理を重ねてよい状態ではございません」
言葉は慎重でも、その曖昧さがかえって不安を深くした。
リュゼリアはシーツの上で指先を絡める。爪の先が白くなるほど力が入っていることに、自分では気づかなかった。
「明日、改めて診察の時間をとります」
「頼む」
ヴィルレオの返答は短い。だが部屋を満たす沈黙は、それだけで十分重かった。
医師が去ったあと、アイダも必要な薬湯の手配のために席を外す。寝室には、リュゼリアとヴィルレオだけが残された。
夫婦でありながら、二人きりになることが稀な関係。その奇妙さを、いまさら言葉にすることもできない。
窓の外はすでに夕方へ傾き、薄青い光が寝台の縁をなぞっていた。室内のランプにはまだ火が入れられておらず、互いの輪郭は少しずつ影に沈み始めている。
「……心当たりはあるか」
やがてヴィルレオが言った。
「心当たり?」
「いつから具合が悪い」
その問いに、リュゼリアは少し考えた。
「前から、少し疲れやすくはありました。でも、たいしたことではないと思って」
「いつからだ」
問いが重なる。彼はこういう時、逃がさない。
「……秋の終わりごろから、でしょうか」
「なぜ言わなかった」
責める声ではない。だが、強い。
リュゼリアは視線を落とす。シーツの刺繍がぼやけて見えた。
「お忙しい方に、申し上げるほどのことではないと思って」
リュゼリアが粥をひと匙すくう。口へ運び、ゆっくりと飲み込み、それから小さく息を吐く。その一連の動きのどこにも無駄がない。少ない力で、少ない負担で、きちんと食べるための所作になっている。こういうところにも、彼女がこの別邸で少しずつ自分の身体と折り合いをつけ始めていることが見える。「今日は、庭へ?」 ヴィルレオが訊くと、リュゼリアはわずかに目を上げた。「先生が許してくだされば」「昨日より、少し疲れて見える」 言った瞬間、その物言いがまるで医師のようだと自分で思った。夫としての情ではなく、体調を管理すべき対象へ向ける声に近い。 リュゼリアも同じように感じたのかもしれない。ほんの一瞬だけ、目の奥にかすかな影が差した。「ええ。だから、無理はしないわ」「……そうか」 それ以上、言葉は続かなかった。 食堂の窓の外では、風がまだ少し冷たそうに低木を揺らしている。白と青の花壇は、ここからは見えない。ただ、そこにあることだけは知っている。 ヴィルレオは、自分がずっとリュゼリアの手元ばかり見ていることに気づいた。カップを持つ指。スプーンを置く指。ナプキンの端を押さえる指。そのどれもがかつて、屋敷の細部を整え、自分の不機嫌や体調の揺れまで吸収していた指なのだと思うと、胸の奥がざらついた。 触れたい。 今朝も、ふとそう思う。 手が冷えているのではないか。細すぎるのではないか。茶の温度は大丈夫か。 そんな小さなことでさえ手を伸ばしたくなる。 だが、彼女が今こうして落ち着いて食事をしている時間の中へ、自分の手だけが異物のように差し込まれる気がして、結局何もできない。 その無力さを、ようやく「当然だ」と思える自分がいた。 ◇ 昼前の診察のあと、医師は「今日は外気に当たるのは短く」と告げた。 昨日よりやや咳が残っていること、夜の眠りが浅かったこと、朝の熱がわずかに高めであること。その三つを理由に、庭へ出るならほんの少しだけ、日の高いうちに、椅子へ座ったままでと念を押す。 リュゼリアは素直に頷いた。 王都にいた頃の彼女なら、医師の言葉を受けつつもどこかで「でも」を探していたかもしれない。食堂へ下りる必要、返書、来客、帳簿。何かしら理由を見つけては、自分の身体のほうを後ろへずらしただろう。 いまは違う。 少しだけ残念そうな顔はしたが、その残念さ
翌朝、ヴィルレオは夜明けより少し前に目を覚ました。 眠れなかったわけではない。意識は何度か落ちた。だが、その眠りはどれも浅く、水面に浮かぶ薄い氷みたいに脆かった。まぶたを閉じても、昨夜のリュゼリアの声が、静かなまま何度も耳の奥へ戻ってくる。 今さら遅いのです。 怒っていたわけではない。 泣いていたわけでもない。 ただ、もう期待していないのだと、そう言っただけだった。 その穏やかさが、かえって鋭かった。 ヴィルレオは寝台の上で片腕を額へ乗せたまま、客室の薄暗い天井を見ていた。別邸の朝はまだ来ていない。窓の外には薄青い闇が残り、湖のほうからくる風が、閉じた窓を細く鳴らしている。暖炉の火はとうに落ち、部屋の空気は冷えすぎぬ程度に静かだった。 ここは王都の屋敷ではない。 大理石の廊下も、夜通し完全には眠らぬ使用人たちの気配も、遠くで響く馬車の音もない。別邸の朝は遅く、柔らかい。だからこそ、ひとりで目を覚ましている時間が長すぎる。 その長さの中で、昨夜からずっと同じことを考えていた。 触れたい、と思う自分がいる。 咳き込んだ彼女の背へ手を伸ばしたい。冷える夜には肩へ落ちるショールを整えたい。歩く時に少しふらつけば、先に腕を差し出したい。茶を取る指先が冷えていれば、自分の手で温めたくなる。 そんな衝動が、今さらになってひどく生々しくある。 だが、そのたびに同じところへ戻る。 資格がない。 資格、という言葉が正しいのかはわからない。夫なのだから、世間の形としては触れる資格などあるのだろう。けれど、彼の胸の内で立ち上がるその感覚は、もっと別の種類のものだった。 かつて触れてよかったはずの時間に、自分は触れなかった。 朝の頬にも、夜の寂しさにも、食卓で伏せられた睫毛にも、扉の前でためらう背中にも、何一つ触れようとしなかった。 触れるべき時に触れなかった男が、今さら遅れて手を伸ばしても、それは彼女にとって慰めではなく、ただの驚きか、あるいは重さにしかならないのではないか。 そう思うたび、腕の中で何かが鈍く冷えていく。 寝台を下り、ヴィルレオは窓辺へ歩いた。カーテンを少しだけ開ける。外はまだ薄闇だ。庭の輪郭だけが見え、南側の花壇は影の中に小さく沈んでいる。あの白と青の苗も、今は夜露を抱いて黙っているのだろう。 そこへ彼女がまた座るのは、陽が
公爵としての彼は、問題があれば手を入れてきた。 人を動かし、金を使い、命令を出し、結果を求める。それが責任だった。 だがリュゼリアの望む穏やかさは、命令で作れるものではない。 彼女が期待を取り戻すことも。 自分の言葉を信じることも。 再び未来を預けることも。 どれも彼が決められることではなかった。 それを待つしかない。 いや、待ったとしても、戻らないかもしれない。 その可能性ごと引き受けなければ、彼女へ何かを望む資格はないのだろう。 ヴィルレオは廊下の窓辺へ歩み寄った。 外には、夜の庭がある。 月の光は弱く、白と青の花壇はほとんど見えない。だが、そこに苗が植えられていることは知っている。 リュゼリアが自分の手で土へ触れたことも。 咲くところを見たいと思ったことも。 それが、彼女自身の「生きたい」という願いへつながったことも。 自分がするべきなのは、その苗を王都へ持ち帰ることではない。 無理に早く咲かせようとすることでもない。 ここで根を張ろうとしているものを、ただ傷つけずに見守ることなのかもしれない。 そう考えると、胸へ別の痛みが広がった。 見守るということは、近づけないことを受け入れることでもある。 彼女の隣へ座れなくても。 夫として扱われなくても。 何かを変えたと報告しても、喜んでもらえなくても。 それでも彼女が少し息をしやすくしているなら、その距離を壊してはならない。 ヴィルレオは窓ガラスへ手を置いた。 冷たい。 王都で、南へ向かうか迷った朝に触れた窓と同じ温度だった。 けれど、あの時とは違う。 あの時の彼は、会えば何かが動くと思っていた。 追いつけば、距離を縮められるのではないかと、どこかで期待していた。 実際には、会ったことで距離の深さを知った。 謝ったことで、謝罪が届かない場所を知った。 未来を変えると告げたことで、彼女がもう未来へ期待していないことを知った。 知るたびに、二人の距離はかえって明確になる。 それでも、知らなかった頃へ戻りたいとは思わなかった。 知らないまま、自分だけが夫だと思い込み、彼女の沈黙を従順さと取り違え続けるよりは、痛くてもこの距離を知るほうがいい。 問題は、その距離を知ったあとだ。 自分の寂しさを埋めるために、彼女を引き戻すのか。 それとも、彼女が
「……そうか」 言葉にすると、敗北に似た響きがあった。 けれどそれを否定する気にはなれなかった。ここで彼女の言葉を否定することだけは、もう絶対にしてはならない気がした。 リュゼリアはほんのわずかに肩の力を抜いたように見えた。「ごめんなさいね」「なぜ、お前が謝る」「旦那様が、せっかく言葉にしてくださったのに」 その言い方に、ヴィルレオは思わず目を閉じたくなる。 彼女は最後まで優しい。優しいくせに、その優しさはもう彼へ向けて身を削る形では差し出されない。そういう優しさだ。だから余計に遠い。「……もういい」 ヴィルレオは低く言った。 そして、言ってからその言葉のまずさに気づく。もういい、ではない。何ひとつ、よくなどない。だが、それ以上を今ここで言葉にする力がなかった。 リュゼリアもまた、そのまずさに気づいたのだろう。けれど指摘はしなかった。ただ、少しだけ疲れたように目元を和らげる。「今夜は、もう休みましょう」「……ああ」「外は冷えますし」「そうだな」「旦那様が風邪を召しては困るわ」 その気遣いが、かつてと同じ言葉なのに、かつてとは違う場所から来ているとわかる。彼女はもう、自分の心を預けたまま彼を案じてはいない。ただ、目の前にいる体調を崩しやすい人間として気遣っているだけだ。 それだけの違いが、こんなにも深く突き刺さる。 ヴィルレオは椅子から立ち上がった。足元が少し重い。扉の前まで行き、振り返る。 リュゼリアはまだ窓辺の光の中にいた。白い頬。薄青い瞳。細い指。温かさを失いかけた茶。外套の裾に乗る灯り。その全部が、届きそうで届かない。「……おやすみ」 結局、最後はそれだけだった。 リュゼリアは静かに頷く。「おやすみなさい」 扉を閉める。 廊下の冷たい空気が頬へ触れた。 今さら遅いのです。 その一言は、怒りではなかった。だからこそ、どこにも跳ね返らず、真っ直ぐ胸の奥へ沈んでいく。 彼女はもう期待していない。 その事実は、謝罪が届かなかったことよりもずっと重い。 期待されないということは、責められないということでもある。怒りも、すがりも、求めもない。そこに残るのは、ただ相手がもう自分へ未来を預けていないという、静かな断絶だけだ。 ヴィルレオは廊下の途中で立ち止まった。 春の夜気はまだ冷たい。だがその冷たさのほう
自分がようやく変えようとしているものは、彼女が期待を捨てることでしか耐えられなかった時間のずっと先にある。今さら「これからは違う」と言ったところで、その捨てられた期待が戻ってくるわけではない。「わたくし、もう待っていないの」 その一言は、怒鳴り声よりよほど重かった。「だから、旦那様が何かを変えると仰っても……昔のわたくしなら、きっとすごくうれしかったと思う」 ここで初めて、彼女の声が少しだけ揺れた。「でも、今のわたくしには、それを喜ぶための期待がもう残っていないのです」 ヴィルレオは目を伏せたい衝動に駆られた。だが、それは彼女の言葉から逃げることになる。かろうじて堪える。「……戻せないのか」 掠れた声だった。「何を?」「期待を」 リュゼリアはしばらく答えなかった。 窓の外を風が撫でる。卓上の茶が少し冷め、薄い湯気が途切れる。「わからないわ」 やがて彼女は言った。「でも、少なくとも今すぐには無理よ」 その答えは残酷なほど率直だった。「期待というのは、言葉ひとつで戻るものではないもの」「……そうか」「ええ」 そしてそこで、リュゼリアは少し困ったように首を傾げた。「怒っていたら、まだ簡単だったのかもしれないわね」 ヴィルレオは眉を寄せる。「簡単?」「ええ。怒っているなら、ぶつける先があるでしょう?」 その言葉に、胸の奥が静かに裂けるような心地がした。「でも、今のわたくしは、怒っているわけではないの」 リュゼリアは穏やかに続ける。「ただ、もう期待していないだけ」 それは、終わりの言葉に近かった。 終わりといっても、関係そのものの断絶ではない。怒って絶縁するような激しいものではない。もっと静かで、もっと冷えた終わり。相手が何かを変えるかもしれない未来に、自分の心を預けないという決意。 ヴィルレオはようやく、その重さを本当の意味で知った。 謝罪が届かないことよりも。 時間が戻らないことよりも。 彼女が自分へ期待することをやめた、その静かな事実のほうが、ずっと決定的なのだ。「……俺は」 言葉が喉で止まる。 何を言おうとしたのか、自分でもわからない。期待しなくていいと言うべきか。もう一度期待してほしいと言うべきか。どちらも違う気がした。 結局出てきたのは、あまりに弱い問いだった。「それでも、何かできる
「王都へ戻ったら」 ヴィルレオはゆっくりと言う。「屋敷のことを改める」 リュゼリアの睫毛が一度だけ揺れた。「……改める?」「ああ。帳簿も、人員の割り振りも、客の取り方も、食卓も」「食卓まで?」「お前に任せきりにしていたものを」 言いながら、自分の言葉がどこか必死で、どこか遅れているのを感じる。「これからは違うようにする。お前が」 そこまで言って、一瞬だけ喉がつまる。「お前が戻るなら」 リュゼリアの目が、静かに細まった。「戻るなら?」 その繰り返しが、やけに冷たく響く。「……そうだ」「戻ったら、変わると仰るのね」「変える」 ヴィルレオははっきり言った。「食卓も、朝も、屋敷の回し方も、お前が一人で抱えなくて済むようにする」 それは本心だった。 自分でも、ようやくそこまで言葉にできたのだと思う。もっと早くに知るべきだったし、もっと早くにそう言うべきだった。だが遅すぎるとわかっていても、黙ってはいられなかった。 けれど、その言葉を聞いたリュゼリアは、怒りも喜びも見せなかった。 ただ静かに、ほんの少しだけ寂しそうに笑った。「……そう」 それだけ。 その反応の薄さに、ヴィルレオの胸はひどくざわめく。「リュゼリア」「今さら、遅いのです」 彼女は怒鳴らなかった。 静かな、あまりにも静かな声だった。 だからこそ、その一言は真正面から入ってきた。 今さら、遅いのです。 同じ意味のことを、彼女は前にも言った。だが今日のそれは、昨夜の“失った時間には届かない”よりもっと静かで、もっと決定的だった。「わたくしが欲しかったのは」 リュゼリアは続ける。「旦那様が“変える”と仰ってくださる未来ではなかったの」 彼女の指先が、卓の上で静かに重なる。白く、細く、かつて自分の食卓や屋敷の細部を整え続けた指だった。「欲しかったのは、もっと前の時間よ」 昨夜と同じ言葉。 だが今朝は、その先がもう少し深く続いた。「朝に、食堂で会うことを苦にしないでいられること」「……」「何かを言った時に、ちゃんと聞いていただけること」「……」「夜更けに遅くなった翌朝、少しだけ顔を見てくださること」 その一つひとつが、何でもない。何でもないはずなのに、今となってはひどく遠い。「そういうものが欲しかったの」 リュゼリアはまっすぐヴィ







